বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮–১৮৯৪) এক অত্যন্ত জটিল, দ্বান্দ্বিক এবং ঔপনিবেশিক প্রেক্ষাপটে লালিত সাহিত্যিক সত্তা। ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘বিষবৃক্ষ’ থেকে শুরু করে ‘আনন্দমঠ’, ‘রাজসিংহ’ কিংবা ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ ও ‘সাম্য’—বঙ্কিমের সাহিত্যিক ক্যানভাস যেমন বহুমুখী, তেমনই তাঁর চিন্তাধারা কলোনিয়াল আধুনিকতা ও হিন্দু জাতীয়তাবাদের টানাপোড়েনে বিভক্ত। মার্কসবাদী ও সেক্যুলার সাহিত্যসমালোচকরা (যেমন: ক্ষেত্র গুপ্ত, গোপাল হালদার, সুমিত সরকার বা রোমিলা থাপার) বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের নান্দনিক উৎকর্ষ, প্রমিত রূপকল্প নির্মাণের পাশাপাশি তাঁর ঔপনিবেশিক আনুগত্য এবং হিন্দু জাতীয়তাবাদী সুরকে বস্তুনিষ্ঠভাবে চিহ্নিত করেছেন।

কিন্তু আহমদ সফা যখন বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারে বসেন, তখন তা কোনো বস্তুনিষ্ঠ নান্দনিক সাহিত্যসমালোচনা কিংবা কলোনিয়াল ডিসকোর্সের ব্যবচ্ছেদ থাকে না; তা রূপ নেয় এক ‘নির্বাচিত ইতিহাসের উগ্র আদালতে’। সফা বঙ্কিমের সমগ্র সাহিত্যিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক কাজকে কলোনিয়াল প্রেক্ষাপট থেকে বিচ্ছিন্ন করে, তাঁর সাহিত্যিক দ্বান্দ্বিকতাকে মুছে ফেলে তাঁকে কেবল “মুসলিম-বিদ্বেষী উগ্র হিন্দু জাতীয়তাবাদের মূল স্থপতি” হিসেবে দাঁড় করিয়েছেন।  বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক জটিলতা ও নান্দনিক বিচার না করে কেবল বাঙালি মুসলিম মানসের পুঞ্জীভূত ক্ষোভকে বুদ্ধিবৃত্তিক আইনি বৈধতা দিতে বঙ্কিমকে একটি উগ্র সাম্প্রদায়িক প্রতীকে রূপান্তর করা সফার উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ও পরিচায়িত রাজনীতিরই অংশ।

১. নান্দনিক বিচার বনাম রাজনৈতিক বিচারসভা: বঙ্কিমকে একমাত্রিকীকরণের চক্রান্ত

“বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রধান পুরুষ হতে পারেন, কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক প্রেরণার মূল চালিকাশক্তি ছিল মুসলমান-বিদ্বেষ। বঙ্কিম আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে এমন এক হিন্দু জাতীয়তাবাদী ঢাঁচে ফেলে তৈরি করেছেন, যেখানে মুসলমান কেবল এক বহিরাগত, শত্রু এবং ধ্বংসের প্রতীক।”

• সাহিত্যিক রূপক ও টেক্সটের টেক্সচুয়াল রিডিং বাদ দেওয়া: সফা বঙ্কিমের উপন্যাসের চরিত্র বা আখ্যানের ভেতরের কলোনিয়াল বাধ্যবাধকতা না দেখে, পুরো সাহিত্যকে কেবল ‘মুসলিম-বিদ্বেষের ইশতেহার’ হিসেবে সাব্যস্ত করেছেন।
• একমাত্রিকীকরণ: বঙ্কিমের ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এর তীব্র ঔপনিবেশিক সমালোচনা বা ‘সাম্য’-র সাম্যবাদী চেতনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে কেবল ‘আনন্দমঠ’-এর কিছু নির্বাচিত অংশ দিয়ে পুরো বঙ্কিমকে সংজ্ঞায়িত করেছেন।

২. ঔপনিবেশিক প্রেক্ষিত বিচ্ছেদ: ‘আনন্দমঠ’ ও সেন্সরশিপের ইতিহাস গায়েব

[বঙ্কিম বিচারে দুই বিপরীত ধারার সাহিত্যসমালোচনা]

বস্তুবাদী ও সেক্যুলার সাহিত্যসমালোচনা (ক্ষেত্র গুপ্ত/সুমিত সরকার):
  [ব্রিটিশ কলোনিয়াল সেন্সরশিপ] + [সামন্তীয় রূপকল্প] + [মুসলিম শাসনের সমালোচনা] 
  = বঙ্কিমের জটিল ঔপনিবেশিক দ্বান্দ্বিকতা (যার নান্দনিক প্রশংসা ও সাম্প্রদায়িক সুরের বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনা উভয়ই প্রাপ্য)।

ছফীয় রাজনৈতিক আদালত (ছফামন):
  [কলোনিয়াল প্রেক্ষাপট গায়েব] + [সাম্য/কৃষক আন্দোলন বাদ] 
  = বঙ্কিমকে কেবল 'উগ্র মুসলিম-বিদ্বেষী খলনায়ক' বানিয়ে মুসলিম ক্ষোভের রাজনৈতিক বৈধায়ন।

“বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ উপন্যাসটি বাঙালি মুসলমানের বুকে এক চিরস্থায়ী আঘাত। এই উপন্যাসে ‘বন্দে মাতরম্’ গানের মধ্য দিয়ে যে জাতীয়তাবাদের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হলো, তা ছিল মূলত মুসলমানমুক্ত ভারত গঠনের এক সাম্প্রদায়িক পরিকল্পনা।”

৩. বঙ্কিমের ‘সাম্য’ ও ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ গায়েব করার ছফীয় স্ট্র্যাটেজি

“হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্ত—উভয়েই আমাদের দেশের কৃষক। একজন মুসলমান, অপরজন হিন্দু। জমিদার ও মহাজনের শোষণে উভয়ই সমানভাবে নিঃস্ব।”

৪. সাহিত্যসমালোচনার জায়গায় ‘ভিকটিমহুড কার্ড’ স্থাপন

“বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালি মুসলমানকে আঘাত করেছেন, আর বাঙালি মুসলমান সেই আঘাতের জবাবে নিজের জাতীয় অস্তিত্ব আবিষ্কার করতে বাধ্য হয়েছে। সুতরাং বাঙালি মুসলমানের যে স্বাতন্ত্র্যবাদী মন, তার প্রধান ভাস্কর হলেন বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং।”

বর্তমান বাংলাদেশে ‘বঙ্কিম-বিদ্বেষ’ ও সাহিত্য বর্জনের কালচারাল রাজনীতি

• যখন উগ্র ডানপন্থী গোষ্ঠীগুলো দাবি করে যে—”বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য পাঠ করা মুসলিমদের জন্য হারাম বা অপমানজনক”;
• যখন তারা বাংলা সাহিত্যকে “হিন্দুদের তৈরি বিদ্বেষমূলক সাহিত্য” বলে পাঠ্যবই থেকে বঙ্কিমের উপন্যাস বাদ দিতে চায়;
• এবং যখন তারা সাহিত্যিক নান্দনিকতাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে কেবল ‘ধর্মীয় সেন্টিমেন্ট’ দিয়ে সাহিত্য বিচারের উগ্র আদালত বসায়—

সাহিত্যের বস্তুনিষ্ঠ পাঠের প্রয়োজন